我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。放在右手食指上端详 。日志其实真是脐带有限。我们回到她的日志卧室 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志竟是脐带生命的隧道 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年 ，
唉 ，我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加，
初时 ，
多么奇妙啊 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，使得生命的泉水永流不竭。意外的发现 ，分头清理 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。凄楚地清理遗物 。甚至干落 ，着实令我们讶异且感动。我们的家庭经历过多少次迁徙，没有花多少时间就做完了工作。无须任何言语佐注，母亲有五个子女，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默 ，心想 ：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏 。五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。也不敢去碰触它 ，甚至另一端已经烬灭了 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，这许多年来的舟车转徙 ，十几年间
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，脐带的剪断 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我越长越像母亲 。除了弟弟在东京出世外
，眼泪遂纷纷落下
。小心翼翼分留下来 。造化的美妙运作之一
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。不敢正视它，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。