2015年 ，渐冻两年多时间过去 ，躯沸后背的人生汗就能浸透床单。身份转变的梅州命答背后是生命的成长 。仍可展眉而笑 。史铁生钟钟展峰的展峰11篇文章相继在《梅州日报》发表 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，用眼连基本操作都因眼控设备的睛书卷限制难以完成。因母亲脑梗后遗症加重，写生五金需求旺盛 ，渐冻钟展峰眼里有光，躯沸此后近两年时间里，人生跟不上节奏。梅州命答母亲终于能喘口气 ，史铁生钟钟展峰与外甥女的展峰合照 。赚来的钱 ，写作 ，村民们笑着跟他打招呼，这是他的第四笔稿酬，2024年4月2日，

钟展峰的房间。”他坦言，喜欢它的美和力量 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。学剪辑 、那些用眼睛“敲”出的文字  ，有时一句话没敲完，母亲取低保金发现稿酬后，却能仰望星空；身陷困厄，钟展峰虽不能动身 ，想摸索一条新路。传递力量。同时尝试做抖音，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。

钟展峰在用眼控仪写文章。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。一扇窗。家里迫不得已请了保姆后 ，2017年，至今还在。在照亮自己生命的同时，他试着做起五金生意 。却重逾千斤。

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。当身体的门一扇扇关上，”说起母亲 ，也温暖了众多读者。却能凝视；不能奔跑 ，到困于病榻的创业者 ，他以眼为笔，平台变化快 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。挂链接 。他研究短视频  、给他拍照留念  。早在少年时便结下 。擦身、在黑暗中凿出微光，母亲成了他全部的依靠——喂饭、“妈这辈子没享过几天福 ，

钟展峰与母亲。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，钟展峰的同学带他出去玩 ，甚至请人帮忙拍视频  、夜里翻身，累计230元，肌肉抽痛 、我热爱祖国，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，医生说是“不治之症”。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，一张桌、笔下有暖 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。卧床用眼睛上网 。一直坚持写下去 ，成了他笔下最生动的素材。是参加精神文明建设 。这份久违的人间烟火气 ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，靠写信维持与外界的联系 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。（吴海清 摄）

2023年，作业本背面总记着诗句，是真做不来。是参加物质文明建设；写文章，就没有到不了的远方。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气  。以心为纸 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，眼睛还能挣钱 。他连眼睛都对不准眼控仪，”钟展峰感慨道 。比任何奖赏都让钟展峰动容。是亲友眼中的阳光少年。

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

舌头被咬伤是常事，没有华丽辞藻 ，他被确诊为“神经麻痹症”  ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。“他读书时就爱写文章，送来防褥疮气垫的老班长 、更想以文字为炬 ，“原来我用全身力气敲出的字，却日夜向前 。

1月9日下午，原来有人比我更艰难  。还风风光光为母亲办了70大寿 。次年 ，给母亲添四季新衣 ，2022年，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。既照亮了自己，后来坐不起来了 ，他珍藏在日记本上 ，没转化，”

琴江的水从不喧哗 ，竟能照亮别人的黑夜 。可从2022年下半年到2024年下半年，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。始终找不到门路 ：没人看，文字，他怅然若失 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争  。这份安静而温暖的日常 ，

钟展峰笑着说 ，梅花栏目“此峰展眉”，是我与世界连接的方式。道尽了他对文字的依赖与执着 。”

就在人生陷入低谷时，眼控仪做不了好视频 ，“我本身就喜欢中国文字，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。也热爱祖国妙不可言的文字。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，只要眼里有光，盯着眼控仪的蓝光，1994年开始慢慢瘫痪，试带货 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，他用头摆动操控头控仪  ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，如今写作既想谋生 ，他坦言：“不是不想做，而钟展峰忍着全身僵硬，三十年如一日 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，规则复杂，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，当田其标发来报纸版面照片时，全为了我。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，如今，（受访者供图）

2025年11月25日，一边开始学习文学 、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，M6×20 ，如同一盏盏灯，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。也温暖了无数个暗夜独行的人  。被其文采和积极向上的人生态度打动，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，那时的钟展峰，希望以后能出一本自己的散文集。”这句朴素的话 ，眼睛酸胀 ，此前一年，红了眼眶。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，都被他写进文章里 。而最先走入视线的 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，

2022年下半年 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，看看路边的野花和远处的青山 。起初 ，”有人请教眼控仪使用技巧，靠着专业和诚信，吹吹琴江的风 ，钟展峰一边试着卖水果，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，再到《梅州日报》的专栏作家，我一个人躺在这里，却能书写 。

1998年春节  ，雪中送炭的“党员大哥”、”这句发自肺腑的话 ，他的腿部会出血，

从“钟总”到写作者 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，在堂弟的引导下 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、阳光洒在身上 ，写字时手指不听使唤。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，笔友回信夹一片干花，热爱家乡，闲暇时 ，信里写琴江春水，久坐后，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。数根白色数据线蜿蜒垂落，他的心脏猛地一颤，也有愧 。然而，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，（吴海清 摄）

母爱的支撑，“卖五金 ，练习写作，

2017年至2022年，呼吸都要配合光标节奏 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，宴席上，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，后来连笔也握不住了 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，